Le preguntó a bocajarro
__¿Tu eres hija del viejo?
Ella fingió no oír.
__De todos modos te encontraré en el libro. Es cuestión de tiempo.
La vio escribir en al pizarra:
“Le voy a preparar comida para el señor”.
__No te molestes. Ya no come. Se está muriendo.
“Quiero verlo”.
__Ni hablar. Yo mando aquí ahora. Si haces lo que te diga te irá mucho mejor.
La muda no volvió a comunicarse. A Félix le asombraba su docilidad. Se la quedó mirando. No era fea. Tendría treinta y tantos. No pensaba que fuera una “paridora”.
Si era hija del viejo sabía de sobra lo que había sucedido en la granja durante esos años. Pero, ¿Por qué no la habían vendido?. Quizá por la mudez. Además ¿Dónde estaban las mujeres?. Algunas eran mucho mas jóvenes que Higinio. No tenían edad para morirse. ¿Qué habían hecho con ellas?. Seguro que Petra era cómplice.
Todo estaba en el libro. Ya llegaría.
Subieron a la planta superior. Detrás de la cama de la habitación de Petra, había otra argolla. Encajó el grillete.
__Mañana será otro día. Que duermas bien__se sorprendió de su propio cinismo.
Se dirigió derecho a la habitación del viejo. No se había muerto. Clavó sus ojos nublados en él cuando se percató de su presencia.
Félix se sentó en el sillón al lado de la cama y se aseguró de que viera el libro, antes de seguir leyendo.
A partir de julio del 47 todo eran ventas. No habían traído a mas mujeres. Hubo un aborto y una mujer tuvo problemas tras el último parto para quedarse en estado. Cuando iban a deshacerse de ella, llegó por fin el embarazo salvador; por esta vez.
Había encontrado gente conocida. Algunos compañeros de colegio, procedían de la granja y otras personas importantes de la pequeña ciudad, con negocios propios y un buen nombre, también.¡Menudo escándalo cuando esto trascienda!
Comprobó las páginas que restaban. Muchas todavía. Era tedioso leer tantas veces lo mismo repetido. Pasó la vista rápidamente, hasta que le pareció volver a ver el nombre de su padre. Se detuvo y leyó con atención
Mayo del 48. El jodido Pedro Tamargo había vendido al niño a unos sobrinos del obispo. El crío parece ser que es enfermizo y cogió unas fiebres que por poco no lo cuenta. Cuando ya estaba bien, volvió a enfermar. Se lo han devuelto y él quiere endosármelo a mi. NI HABLAR. Le salió mal el negocio, que se joda.
Hoy me ha parado escopeta en mano cuando iba con el Isocarro y tuve que prometerle que le buscaría comprador. No quieren niños en casa. Pues no pienso buscarle nada. Además el niño ya tiene un año, es muy mayor para la venta. El próximo reparto lo haré escoltado por el hombre del capitán.
__Que bárbaro, los compradores son tan buenos como estos dos. Para ellos los niños son también mercancía. Si tiene alguna tara se devuelve.
A continuación venía mas contabilidad. Pero sabía que su asunto volvería a aparecer por algún lado. En efecto.
Apareció en otoño. Félix cada vez lo entendía menos.
Hoy he tenido un incidente serio con el cacique. Lo encontré en la ciudad y casi me mata. Menos mal que el boticario avisó al capitán si no, no lo cuento. El muy bestia.
Venia de asentar al niño. Tuvo que quedárselo. Después de todo es un poco de risa.
Llegó el gobernador de improviso, regresaba de no se donde y decidió hacer un alto y pegar unos tiros en el monte. Se topó con el niño. No tuvieron mas remedio que decir que era de ellos.
__¿Como se llama?
__No está bautizado
__¿A quien se le ocurre?. Mañana lo bautizamos y hacemos un banquete con la caza. Yo seré el padrino. Llevará mi nombre: Félix.
El niño ya tiene mas de un año, pero como es muy escuchimizado, no camina y ni siquiera tiene dientes le han dicho que tiene cinco meses y le han puesto como fecha de nacimiento mayo de 1948. Je,je,je…casi me pasaporta al otro barrio, pero no lo puedo evitar.
__Así que tengo un año mas. Mira que bien.__dijo en voz alta mirando al viejo.__ Y tú eres mi padre. Menuda suerte he tenido con los progenitores.
El enfermo estaba amarillo y rígido. Cerró con dificultad los ojos para no verlo.
Continuó buscando a Petra. La halló junto con una sorpresa.
3 de Abril de 1954: Madre Teresa
Venta niña de un mes.
Comprador: Antonio Lozano, el mueblero.
__¡Teresita!. Es hija de Teresa y del capitán. ¡Cuando lo sepa don Antonio!.
Se quedó pensativo. Don Antonio y doña Gloria tenían que conocer la existencia de la granja. Por lo menos sabían que Higinio vendía niños. Lo cual era un delito. Aunque no tuvieran ni idea de donde los sacaba, deberían haberse hecho preguntas. Eran cómplices o encubridores o ambas cosas, mucha gente en la ciudad lo era. Compraban los niños y no hacían preguntas. Todo el mundo miraba para otro lado.
Cuando llevara el libro a las autoridades media ciudad se echaría a temblar. Aunque los delitos hubieran prescrito, la campanada resonaría en todo el país.
Había mucha gente conocida a nivel nacional hijos de la granja: Un político que sonaba como ministrable, un presidente de Comunidad Autónoma, una actriz muy famosa, una miss hoy casada con un millonario, un periodista televisivo, el arzobispo mas joven del país….
Se levantó y dio una vuelta por la habitación. Ya no sabía que hacer. Comenzó a sentirse mal. ¿A quien se lo iba a decir?. Pensaba en doña Gloria y en Teresita. Iba a hacerles mucho daño para nada . El viejo se estaba muriendo, el capitán había fallecido hacía un tiempo…excepto don Antonio los compradores que el conocía habían dejado este mundo y los hijos no eran culpables en absoluto. Saber su procedencia iba a suponer un trauma…el sufrimiento iba a comenzar otra vez. Mejor no decir nada. Quemaría el libro. Si, eso iba a hacer.
Justicia, iba a hacer justicia. A su manera.
Buscó a Petra. La encontró enseguida. Había nacido el mismo año que Teresita.
Tenía una especie de biografía.
Había sido devuelta lo mismo que él
6 de Junio de 1954: Madre Ana
Venta niña de un mes.
Comprador: Juan Hidalgo, el juez.
4000 ptas. Mas barata. Hay que estar a bien con la justicia.
__Así que, Petra es mi hermana de padre y además mi prima. Buscó el por qué de la devolución.
La niña es enfermiza. Lo cierto es que últimamente los niños de las hermanas presentan a menudo, problemas de salud. Hace tiempo que quieren devolverla, pero ni hablar. Ahora ya lo dejo claro. No hay devolución que valga. Si el niño enferma, cargan con él como debe ser. Es suyo para siempre.
La dichosa cría a la que llamaron Petra, ha tenido una meningitis y se ha quedado muda. Ahora si que la devuelven. El capitán me ha hecho recogerla. Dice que el juez es peligroso como enemigo. La niña tiene año y medio. A ver que hago yo con una muda. Se lo dije al capitán. Le da usted pasaporte…En eso quedamos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario